Сегодня день рождения мамы. День, который больше не меняет её возраст. Сорок девять лет должно было бы быть, но всё равно остаётся сорок пять. Никто не упомянул об этом, хотя, наверно, все помнят. Легче это не стает, просто привыкаешь и накрывает этой тоской реже. Но сегодня, тот самый день, когда я бродила после работы вокруг дома, и мысленно разговаривала с мамой, а теперь реву. Без звука, конечно, ведь Марина спит.